Edit: Quillpetal

Khi lần đầu tiên Roskayen đặt chân đến ngôi làng, nơi đây vẫn chưa có thánh lễ được cử hành đúng nghĩa.

Vị linh mục cũ mắc bệnh Alzheimer nên đã được gửi về giáo phận chính, và chàng trai trẻ Roskayen trở thành linh mục của làng, thay thế cử hành thánh lễ và lắng nghe xưng tội.

Olga không phải là người có lòng đạo sâu sắc, nhưng việc xưng tội thì cô chưa từng bỏ lỡ dù chỉ một lần.

Không, nói rằng phòng xưng tội trong ngôi làng này tồn tại chỉ để dành cho cô cũng chẳng phải là quá lời, Olga tìm đến phòng xưng tội bất cứ lúc nào có cơ hội.

Cô chẳng kể những chuyện gì đặc biệt cả.

Những việc xảy ra trong ngày, gặp ai, nói chuyện gì với họ, nghĩ gì.

Ánh nắng buổi sáng quá chói làm mắt cô nhức, món súp trưa ăn bị nguội nên nhạt nhẽo, trên đường về thấy xác con ve chết nên thấy xui xẻo… những chuyện như vậy.

Olga nói liên miên hàng giờ về những điều chẳng liên quan gì đến việc xưng tội.

Roskayen định giải thích cho Olga rằng xưng tội không phải là trò chuyện phiếm hay báo cáo tình hình hàng ngày, mà là thú nhận tội lỗi và ăn năn hối cải của bản thân, nhưng anh nghĩ trước tiên cần hiểu rõ về dân làng đã, nên im lặng lắng nghe cô.

Sự hiểu lầm bắt đầu từ đó.

“Tôi thích cha Roskayen lắm.”

“Cô Olga?”

“Chẳng ai chịu lắng nghe chuyện của tôi cả, nhưng cha Roskayen thì có.”

Olga không phải người ăn nói khéo léo. Cô cũng không nói nhanh, đầu óc cũng không linh hoạt lắm.

Cô chậm rãi nhưng cẩn thận, trầm lặng nhưng chưa bao giờ nói qua loa cho xong.

“Dù tôi nói hàng giờ, cha cũng không cắt lời mà nghe hết cho đến cùng.”

“Đó là bổn phận của tôi.”

“Dù tôi đến mỗi ngày, cha cũng không đuổi tôi vì phiền phức.”

“Nghe xưng tội là công việc của tôi.”

“Dù tôi chẳng thú tội gì mà chỉ tuôn ra những lời trong lòng, cha cũng không bảo tôi dừng lại.”

“…….”

Olga cũng biết. Những gì cô nói không phải là xưng tội.

Olga chỉ đơn giản là muốn nói.

Những lời mà cô không thể nói thoải mái với bất kỳ ai, cô muốn thú nhận trong phòng xưng tội.

Phòng xưng tội đối với cô là không gian giải thoát.

Và Roskayen – người lặng lẽ lắng nghe lời cô thú nhận – là người duy nhất trên đời này hiểu cô.

Vì thế việc Olga xem Roskayen là đặc biệt cũng chẳng có gì lạ.

“Cha Roskayen, tôi yêu cha.”

“Cô Olga. Tôi là linh mục.”

“Làm tôi tớ của Chúa để cứu giúp con người chẳng phải là công việc của linh mục sao? Vậy thì cha phải cứu tôi chứ?”

Với một cô gái bình thường mà ai quen biết cô cũng không thể tưởng tượng nổi sự táo bạo ấy, Roskayen không biết cách nào để đẩy Olga ra.

Anh chỉ biết lặp lại những gì đã học, như con vẹt, cho đến khi miệng không thể thốt ra lời nào nữa cũng chẳng mất bao lâu.

Đối với một chàng trai trẻ chưa từng biết đến phụ nữ, Olga quá xinh đẹp.

Và quá mù quáng.

“Chỉ có cha thôi, Roskayen.”

“Olga……”

“Giờ đây thứ còn lại bên tôi chỉ có cha thôi.”

Điều Olga yêu là chỉ một phần rất nhỏ của Roskayen. Một phần rất nhỏ, nhưng cũng là tất cả.

Roskayen lắng nghe đến cùng câu chuyện của Olga.

Roskayen kiên nhẫn chờ đợi dù cô ngập ngừng, tắc nghẽn không nói nên lời.

Roskayen không phản bác lời cô, mà đồng tình, nghiêm túc đón nhận nỗi phiền muộn của cô và cùng tìm cách giải quyết.

Người đàn ông duy nhất vừa quan tâm cô, vừa không can thiệp vào cuộc đời cô.

Olga cần một người như thế.

Cô ghét những người đàn ông chỉ mải nói về bản thân mình. Còn những người xen vào cuộc đời cô, ra lệnh này nọ thì càng tệ hơn.

“Odil là người thân duy nhất của tôi. Anh trai mà tôi từng yêu thương……”

Khi nói về tình cảm gia đình với Odil, Olga luôn dùng thì quá khứ.

Người thân duy nhất, anh trai, người cô phải nương tựa.

Cô nói rằng mình không còn yêu anh ấy nữa.

Rằng cô chán ngấy việc anh ta can thiệp vào cuộc đời mình, cản trở những gì cô muốn làm, muốn điều khiển cô theo ý mình.

Thế nhưng cô lại ghét bản thân vì không thể phản kháng, đến mức phát điên, và ngay cả khi gào thét, Olga cũng không thể hét lớn mà chỉ biết nức nở.

“Tôi muốn bảo anh ấy để tôi yên, nhưng khi Odil nhìn tôi, lời nói không thốt ra được. Chỉ có nước mắt tuôn rơi. Ngốc nghếch quá……”

Olga rất nhút nhát. Cô luôn suy nghĩ rất nhiều trước khi mở lời, và ngay cả khi đang nói cũng hay dừng lại, chọn lựa lại cách diễn đạt rồi mới tiếp tục.

Nhưng hầu hết mọi người đều vội vàng nói những gì mình muốn trước khi cô kịp mở lời, khi cô dừng lại thì họ nhân cơ hội chen ý kiến của mình, trước khi cô kịp sửa lại cách diễn đạt thì họ đã tự ý hiểu sai và suy diễn.

Cuộc trò chuyện không bao giờ thành hình.

Olga chưa từng một lần nào được nói hết lòng mình một cách thoải mái.

Lần đầu tiên xưng tội với Roskayen, Olga chỉ biết khóc.

Đây là lần đầu tiên có người không tự ý bắt đầu cuộc nói chuyện dù cô mất rất lâu mới mở lời. Lần đầu tiên có người kiên nhẫn chờ dù cô dừng lại giữa chừng. Dù có bao nhiêu lần im lặng, bao nhiêu lần lắp bắp sửa lại cách diễn đạt, người đàn ông ấy vẫn không cắt ngang, không suy diễn, mà nghiêm túc lắng nghe đến khi cô nói xong.

Người duy nhất kiên nhẫn chờ đợi Olga – người chậm chạp và vụng về vì chưa từng từng thổ lộ tâm can với ai – chính là Roskayen.

Vì thế việc Olga xem Roskayen như vị cứu tinh, cảm thấy được giải thoát khi xưng tội với anh, và chỉ khi ở bên anh cô mới thực sự cảm nhận được sự tự do, cũng chẳng có gì là quá đáng.

Vấn đề là phẩm chất mà Olga mong muốn ở Roskayen chỉ dừng lại ở mức đó mà thôi.

“Olga. Có lẽ nên nói rõ sự thật thì hơn.”

“Nói rõ thì sao? Cha bỏ chức linh mục để cưới em à?”

“Tôi nghĩ như vậy là đúng. Việc em một mình sinh con và nuôi dạy sẽ quá khó khăn và vất vả……”

“Em chưa từng nói là khó khăn, ai nói thế?”

Olga nghiêm mặt, hất tay Roskayen ra.

“Roskayen. Em yêu anh.”

“Olga.”

“Vậy nên, anh không thể để em tiếp tục yêu anh được sao?”

Điều Olga ghét cay ghét đắng nhất chính là bị ràng buộc. Không chỉ Odil, mà cả ánh mắt, hành động của những người đàn ông tự xưng là thích cô nhưng chỉ nghĩ đến việc bày tỏ tình cảm của mình, giọng điệu mải mê nói về bản thân, sự thất vọng khi không ai nhận ra rằng cô im lặng không phải vì không có gì để nói mà vì cần rất nhiều thời gian để thốt ra những điều muốn nói.

Tất cả những sự quan tâm ích kỷ xung quanh cô đều khiến Olga ghê tởm.

“Cái gì là đúng? Cái gì là tốt? Em không thích thì sao?”

“Olga. Con người ai cũng……”

“Em còn chưa nói gì cả, sao Roskayen lại tự tiện cho rằng em sẽ khó khăn và vất vả?”

Bây giờ Roskayen đã hiểu được điều mà Olga – người thiếu khả năng biểu đạt – đang cố gắng truyền tải bằng tất cả sức lực.

Cô từ chối tất cả những gì muốn can thiệp vào cuộc đời mình.

“Roskayen, xin anh. Em muốn được yêu anh.”

Roskayen là người duy nhất lắng nghe lời Olga và chiều theo ý cô.

Chính vì thế Olga mới có thể yêu anh.

Nhưng nếu Roskayen hoàn tục, cưới cô, trở thành chồng cô, trở thành gia đình cô.

Lúc đó liệu Roskayen có thực sự không can thiệp vào cuộc đời cô nữa không?

Olga ghê tởm tất cả những cảm xúc lấy cớ yêu thương và lo lắng để trói buộc cô. Nếu ngay cả Roskayen mà cô yêu cũng cố gắng ràng buộc cô, cô sẽ không thể sống nổi nữa.

“Roskayen. Tình cảm con người có thể thay đổi. Nhưng ký ức thì không.”

Không ai biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.

Nhưng những gì đã xảy ra hôm qua thì không thể thay đổi.

Olga muốn để lại ký ức về quá khứ vĩnh viễn không đổi, hơn là cùng Roskayen xây dựng tương lai.

“Roskayen, anh hãy sống cuộc đời của anh. Em sẽ sống cuộc đời của em.”

Trước ánh mắt tuyệt vọng của Olga, Roskayen không nói được lời nào.

Olga đến xưng tội mỗi ngày.

Olga khóc vì không ai chịu lắng nghe mình.

Olga tự trách bản thân là kẻ hèn nhát khi không dám thừa nhận rằng mình không còn yêu được người thân yêu nữa.

Roskayen không muốn làm tổn thương Olga.

Nếu tình yêu thực sự là sự quan tâm đến đối phương, thì thay vì theo lẽ thường tình, việc làm theo ý muốn của Olga mới là đúng.

Vì thế Roskayen im lặng không tiết lộ bí mật của hai người.

Vì anh yêu Olga.

Để thực hiện điều mong muốn của người con gái anh yêu.

***

“Điều Olga mong muốn là tự do. Không bị ràng buộc bởi bất kỳ ai.”

“Rồi cô ấy chết rồi. Khi Olga sắp chết, cậu đã làm gì hả!”

Bàn tay đầy sẹo nắm chặt lấy áo choàng linh mục đen, nâng Roskayen lên như nâng một món đồ vật. Chiếc mũ pháp đen rơi xuống, để lộ mái tóc bạc trắng của Roskayen, trên khuôn mặt ông không còn chút dấu vết nào của vẻ thanh tao, cao quý thời trẻ.

Đôi mắt của kẻ đã buông thả bản thân trong hối hận và tội lỗi trông đen tối và đục ngầu. Odil run rẩy rồi buông cổ áo Roskayen ra.

Roskayen loạng choạng không đứng vững nhưng không ngã xuống.

“Nếu cậu nói rõ sự thật…… nếu cậu kết hôn, rồi ra ngoài sống cùng nhau, thì Olga đã không phải chết.”

“Thay vào đó, cả cuộc đời Olga sẽ bất hạnh.”

“Cái gì?”

“Quyết định của Olga là đúng. Nhìn cách anh không thể để yên, cứ can thiệp lung tung khắp nơi thì rõ rồi. Cô ấy biết anh là một người anh tồi.”

Áo đen dính đầy bụi đất vì ngã, còn dính cả miếng thịt từ món súp, trông bẩn thỉu, nhưng Roskayen không phủi đi. Ông biết rằng phủi sạch những thứ bẩn trên áo không làm tâm hồn sạch sẽ hơn, cũng chẳng khiến nỗi tội lỗi này nhẹ đi chút nào.

“Dù sao thì cũng có cơ hội mà. 15 năm trời…… sao cậu không nói? Sao không nói rõ sự thật……”

“Nếu tôi nói rõ sự thật, nỗi tội lỗi của anh có nhẹ đi không?”

Câu hỏi của Roskayen khiến cơ thể Odil cứng đờ. Đôi mắt trợn trừng đỏ hoe. Có lẽ mạch máu vỡ, tầm nhìn loang lổ đỏ máu.

Giữa đôi môi run rẩy, máu đen đỏ chảy ra. Roskayen không biết là do cắn vào miệng gây thương tích hay do cơn giận khiến máu dồn ngược.

“Người chết thì hỏi cũng chẳng trả lời được. Vậy nên sống vì những người còn lại chính là cách chuộc tội tốt nhất.”

Có lẽ đến khoảnh khắc chết đi, Olga cũng hối hận. Có lẽ cô ấy cũng mong có ai đó bảo vệ mình.

Nhưng 8 năm sống một mình, sinh con và nuôi dạy mà không bị Odil ràng buộc chính là khoảng thời gian quý giá không gì thay thế được đối với Olga. Roskayen không quên lời Olga nói rằng sống một cuộc đời tự do, không ai can thiệp thật sự quá hạnh phúc.

Dù có quay ngược thời gian trở về quá khứ, Roskayen cũng không thể khiến Olga hạnh phúc. Vì thế, dù mang tội lỗi, anh thậm chí không thể hối hận.

“Món súp đổ rồi, phải làm lại thôi……”

Roskayen nhìn cái bát lật úp dưới đất, lẩm bẩm vô cảm rồi quay về phía bếp. Tiếng càu nhàu rằng da lợn rừng dai quá, người già như ta không lột nổi vang lên, nhưng Odil không nói gì, cũng không cử động.

Cúi mắt xuống, ông thấy món súp đổ lênh láng trên sàn.

Bữa tối đã trở nên hỗn độn, không ai ăn được nữa. Món ăn mất đi giá trị và ý nghĩa, giống hệt tình cảnh của chính ông, Odil vội vàng ngồi sụp xuống, lật ngược cái bát lại.

Toàn bộ thức ăn đổ ra sàn, nhưng vẫn còn chút nước súp đặc sệt và vài hạt ngô dính trong bát. Odil không quan tâm nước sốt dính đầy mặt, cúi đầu nhét mặt vào bát mà liếm. Vị chua ngọt của nước súp lẫn với vị tanh của máu, sao mà ghê tởm đến thế.

“Không phải. Không phải đâu……”

Nước mắt Odil rơi xuống. Nước súp dính trên mí mắt chảy vào mắt khiến mắt cay xè. Odil không lau mặt, mà úp cái bát lên như đeo mặt nạ.

Cay xè, tanh nồng, ghê tởm, nhưng kỳ lạ thay, ông không nôn được. Giá mà nôn ra được thì tốt biết mấy, nhưng dường như có tiếng trách móc rằng ông không xứng đáng được cảm thấy nhẹ nhõm về thể xác, Odil ôm chặt lấy cái bát.

Cái bát nung từ đất sét kêu răng rắc, rồi vỡ tan trong tay Odil. Mảnh vỡ sắc nhọn cứa vào da. Trên làn da đầy sẹo lại có thêm những vết cắt mới, máu chảy ra.

Nhưng mặt Odil đã bê bết nước súp và máu nên chẳng phân biệt được vết thương ở đâu. Ông ngồi đờ đẫn không lau mặt, rồi đột nhiên bật dậy như lò xo.

“Khoan…… vậy thì, cô gái đó là sao?”

Sabina, người được gia tộc bá tước Konbayazen bảo vệ, trông giống Olga.

Cô ấy thực sự là con gái của bá tước Konbayazen sao?

Odil dùng mu bàn tay quệt đại nước súp chảy xuống khóe mắt rồi lao vào bếp.

“Roskayen, Roskayen!”

“Sao. Đến lột da lợn rừng giúp à?”

“Cô gái đó…… cô gái đó là ai? Thật sự là quý tộc sao? Là con ruột của bá tước Konbayazen à?”

Khuôn mặt đầy giận dữ biến mất không còn, Odil hỏi với vẻ mặt trống rỗng như con thú mất con.

“Con gái Olga sinh ra! Chắc chắn là tóc đen.”

Vì mỗi lần gặp Odil, Olga đều tránh mặt không chào hỏi mà chạy thẳng, nên Odil chưa từng nhìn rõ mặt đứa cháu gái, nhưng anh nhớ đó là một cô bé nhỏ nhắn.

Quá nhiều người chết, ngôi làng như thời gian ngừng trôi suốt 15 năm, nên anh đã quên mất.

15 năm trước, thảm kịch như sét đánh xảy ra ở làng.

Olga sinh con gái trước đó 8 năm.

Roskayen đến làng trước đó 2 năm.

Nếu đứa cháu gái được lớn lên bình thường, giờ sẽ đúng tuổi Sabina.

“Cô Sabina là người ngoài.”

“Giống lắm. Giống nhưng cảm giác có gì đó khác. Không phải quý tộc, mà giống như tu sĩ……!”

Cô ấy mặc quần áo của Camilla, giờ thì hiểu sao lại toát ra vẻ tu sĩ như thế.

Khuôn mặt giống Olga, nhưng khí chất của Sabina giống Roskayen.

“Là cô ấy phải không? Cô ấy là con gái của cậu và Olga phải không?”

“Odil. Đừng có ảo tưởng kỳ quặc nữa. Cô Sabina là người ngoài do bá tước Konbayazen gửi đến.”

“Cậu tự miệng nói mà! Cha ruột thì không có gì phàn nàn!”

Khi biết mối quan hệ với Erzan và bị sốc, Odil từng nói gì đó như tư vấn hay nói xấu sau lưng, Roskayen ghê tởm mà tránh đi.

Theo lời Nazayev, khi Erzan không bảo vệ tốt khiến Sabina bị thương, Roskayen đã tạt nước thánh và nổi giận đùng đùng.

“Là con gái cậu mà! Là cháu gái tôi!”

“Đừng ràng buộc nó, tôi nói bao nhiêu lần rồi?”

Roskayen ném con dao đang cầm ngược vì da không lột được về phía Odil. Con dao do Roskayen – kẻ không có sức, chưa từng đánh nhau – ném chỉ sượt qua vai Odil rồi rơi xuống sàn.

“Odil. Giận thì đánh tôi đi.”

Roskayen tiến về phía Odil. Bước chân chậm chạp, lưng còng, nhưng lại toát ra sát khí khó hiểu.

“Dùng dao đâm tôi, lột da tôi, chặt tay chân tôi, muốn làm gì cũng được. Làm gì với tôi cũng được!”

Đôi mắt đen đục ngầu bừng lên ánh sáng rõ rệt.

Không, đó không phải ánh sáng, mà là lửa.

“Làm gì với tôi cũng được, nhưng đừng phủ nhận việc cô Sabina là người ngoài làng.”

Ngôi làng bị nguyền rủa, thời gian ngừng trôi. Người dân làng không già đi. Không thể ra khỏi làng.

Roskayen là người ngoài nên vẫn già đi. Không thể ra khỏi làng, nhưng ông chẳng phàn nàn gì về việc phạm vi hoạt động bị giới hạn.

Nghĩ rằng đây là nhà tù vì tội lỗi mình gây ra, thì lại thấy rộng rãi và thoải mái.

“Đừng khiến thời gian của cô Sabina ngừng lại. Đừng nhốt cô ấy trong ngôi làng này.”

“Roskayen, rốt cuộc……”

“Nếu không, tất cả sẽ chết. Lần này thì thật sự, không chừa một ai.”

Không còn là Roskayen chậm rãi trả lời nữa. Mỗi lời nói nặng nề vang vọng, Odil nuốt nước bọt đánh ực rồi vô thức gật đầu.

“Và đừng cắn lưỡi nữa. Vết thương lành được nhưng đứt lìa thì hết cách. Lưỡi đứt thì không nói được nữa.”

Nghe Roskayen chỉ ra, Odil mới nhận ra mình đang cắn lưỡi. Thả lỏng hàm, máu lại chảy ròng ròng, nhưng kỳ lạ thay, không đau.

Có lẽ chỉ là cảm giác đau đã tê liệt mà thôi.

“Roskayen.”

“Gì cơ?”

“Cô gái đó phải được đưa ra khỏi làng này. Càng nhanh càng tốt.”

Đôi mắt vàng óng của Odil lóe lên.

Đôi mắt ấy không giống của dã thú hay chiến binh, mà giống của một kẻ điên.